Kişinev'de kilise çanları 19 Nisan 1903'te Paskalya pazarının öğle vaktini işaret ederek çalarken, 20. yüzyılın ilk pogromu yaşandı.
Başlangıçta gençler, Yahudileri Çufinskii Meydanından ayrılmaları için sıkıştırmaya başladı. Giderek artan bir bayram sarhoşluğu içindeki yetişkinler de bu davayı sahiplendi. Öğleden sonra, her biri ortalama 350 kişiden oluşan yaklaşık 25 çete, aynı anda Beserabya'nın başkentindeki Yahudi mahallesine yayıldı. Genç erkekler ev ve dükkânların camlarını kırmada başı çekti. Kraliyet Okulu, şehrin dini kolejlerinden öğrenciler ve ilahiyat öğrencileri, ellerinde demir çubuk ve baltalarla holiganları takip etti. Yağmacıların yardımıyla malları yağmalayıp yıktılar. Yerel polis müdahale etmeye çalışmadı. Gizli polis şefi Levendal bile çeteleri harekete geçmeye teşvik etti. Gözaltına alınan birkaç isyancı hızla serbest bırakıldı. Sabahın erken saatlerinde kalın tebeşirle çizilmiş haçlarla birbirinden ayrılan Hıristiyan evleri zarar görmeden kurtuldu. Ortodoks Piskopos Yakov, arabasıyla sokaklarda dolaşırken çoğunluğu Moldovalı olan saldırganları kutsadı.
İşçi ve zanaatkârlardan oluşan öfkeli kalabalık, Vali von Raaben'in beş binden fazla askeri garnizonu kendilerine karşı görevlendirmediğini ve çok sayıda polisin de soyguna katıldığını görünce, gece boyunca cinayet ve katliama girişti. Pesah'ın yedinci gününü yeni kutlamış şehrin 50 bin Yahudi’si (nüfusun üçte biri) barbarlığın kurbanı oldu. Pazartesi günü 13 Asia caddesini savunmaya çalışan dört kişi öldürüldü. İki yaşındaki bir çocuğun dili, hayattayken kesildi. Yeni Çarşı'daki 150 Yahudi'den oluşan kurtarıcı bir grup ilerlerken, bir polis memuru bu savunuculardan bazılarını tutuklayıp isyan edenleri uzaklaştırmayı başardı. Gençliğinden beri bir gözü kör olan Meyer Weissman, altmış ruble teklif ederek canının bağışlanmasını istedi. Bu parayı alan kalabalığın lideri, onun küçük bakkal dükkânını yıkarak ve Weissman'ın diğer gözünü de oyarak “Bir daha asla Hıristiyan bir çocuğa bakmayacaksın” dedi. İnsanların başlarına çivi çakıldı, vücutları ikiye bölündü, karınları yarıldı ve aç köpekler onların kanlı iç organlarını yemeye başladı. Kızlara ve kadınlara tecavüz edildi, bazılarının göğüslerini kestiler. Bölünmüş cesetlerin içine tüyler dolduruldu.
Birkaç polis ve itfaiye teşkilatından bir Yahudi, saldırganları püskürtmeyi başardı. Bazı vicdan sahibi siviller Yahudilere barınak sağladı, ancak bu davranışlar çok nadirdi. Tek bir istisna dışında hiçbir Rus veya Moldovalı din adamı benzer bir Hıristiyanlık dini görevini yerine getirmedi. Yarı resmi St.Petersburgskiye Vedomosti gazetesinin daha sonra bildirdiğine göre, halkın daha zengin kesimi ‘sakin bir şekilde yürüyor ve bu korkunç manzaralara son derece kayıtsız bir şekilde bakıyordu’. 1.500-2.000 kişilik isyancıların vahşeti, 20 Nisan saat 19.00'da vali, İçişleri Bakanı Vyacheslav von Plevhe'den kalabalığı dağıtması için bir telgraf alana kadar hiçbir engelle karşılaşmadan devam etti. Bir saat içinde, büyük bir asker müfrezesi emri yerine getirdi. Bu da kalabalıkları Bender Rogatka, Skulanska Rogatka ve diğer mahallelere sürükledi. 21 Nisan sabahı sıkıyönetim yürürlüğe girene kadar, Yahudilere yönelik katliam ve ihlallerini sürdürdüler.
Sonuçlar yıkıcıydı. Kişinev Yahudileri tarafından o yıl yayınlanan bir anma albümüne göre, kaydedilen isimler arasında pogrom sırasında ölen otuz dört erkek (aralarında ikisi bebek), yedi kız (12 yaşında bir kız çocuğu da dâhil) ve ardından yenik düşen sekiz kişi daha vardı. Bu sayı,1881'deki tüm pogromlarda ölenlerin toplam sayısını aşıyordu. Albümde ayrıca, doksan beşi ağır olmak üzere 495 yaralı olduğu belirtiliyordu. Evsizlerin sayısı iki bine ulaşırken, 2,5 milyon ruble değerinde kişisel mal hasarı meydana geldi. Pogrom bastırıldıktan kısa bir süre sonra gelen bir gazeteci, Yahudi olmayan vatandaşların ne pişmanlık ne de vicdan azabı duymadıklarını gözlemleyince dehşete düştüğünü ifade etmişti.
O dönemde Odessa şehrinde yaşayan ünlü şair/yazar Hayim Nahman Bialik çalıştığı gazete tarafından oraya gönderildiğinde gördüğü vahşet sonrasında bu tarihi şiiri kaleme almıştı.
KATLİAM KENTİNDE (Be-'Ir ha-Haregah)
Gidin, bakın kurbanların kanı nasıl toprağa sızmış.
Taşlar bile haykırıyor- ama insanlar sessiz.
Gidin, görün o suskun duvarları,
Duvarlar size anlatacaktır olup biteni,
Çünkü insan konuşamaz hâlâ.
Orada, bir köşede, annesinin koluna yapışmış çocuk vardı,
Donmuş gözlerle bakıyordu, Ne ağlıyordu ne de gülüyordu.
Ve babalar dua etti, ellerinde Tevrat, ama gök kapalıydı, Tanrı sustu.
Ve kasaplar geldi baltalarıyla, çocuklara, kadınlara, yaşlılara vurdu.
Hiç kimse direnmedi.
Dua ettiler sadece-
Dualar et, kan içinde boğuldu.
Hayim Nahman Bialik
